六一关注：8000名留守儿童和他们被圈养的童年-建材质量控制工

言下之意，“16天”已经过了。

尚的家在村中间。一道低矮的铁门进去，正对着院坝和厨房，左边是厕所，右边是厅堂和卧室。家里无人，栓在树下的狗见尚回家，很是兴奋。正在厕所旁刨土的母鸡也迅速集合队伍，叽叽喳喳赶过来。

峨蔓镇党政综合办主任王琼杰告诉封面新闻记者，整个峨蔓镇有13个村，21000亩甘蔗田，但甘蔗的收入很低，一吨只能卖450元。除去肥料和人力成本，利润只有200元。

太阳还没掉进海里，树下传来急促的敲钟声，校长夫人手拿钉锤，高声催着：“开饭了！开饭了！”

“特朗普现象”其实是美国文明进入衰退期以后的一次自救。特朗普和他背后的美国群众，是对内外挑战的应战，是美国文明不甘沉沦的生命活力迸发。而与之对立的建制派，则是的、的。特朗普参选的结果，将决定美国未来是中兴还是就此沉沦。

从上个世纪80年代以来有越来越多国家的与社会党开始不同程度的互相交往、联合斗争。自1982年以来也与社会际和多国社会党建立联系，甚至多次派代表以观察员身份参加社会际每隔三年召开一次的国际代表大会。

“你爸妈知道你抽烟吗？”

土两边是低矮的火山岩堆砌的石房和高大的棕榈树，湿漉漉的海风让常年无人居住的房屋瓦片上布满小孔。

林喜欢在坐在这里，或者说习惯坐在这里。除此之外，他别无去处。

员王本良介绍，校长夫人每天凌晨3点就起床为孩子们做早餐，一直要忙到8点才能休息，吃完早饭又得出门买中午和晚上的食材，“很辛苦”。

“下半年就要动工。”他说。

学会抽烟的男孩。枯树下的眺望：

他轻轻吸两口，吧嗒吧嗒吐几下烟圈，然后猛吸一口，顿在空中，若有所思，几秒后才缓缓吐出来。动作老练成熟，不像“抽着玩”。

这排平房，是他几年前组织人建的。砖房，一层，前后开窗，中间放4张高低床，外加两张木桌。木桌拼到一起，紧挨高低床，铺上几张凉席，搭上毛毯就可以睡12个人。

“你们坐一下，我到邻居家给狗找点吃的。”尚招呼道。

来自海南省儋州市教育局的数据显示，截至2016年3月，该市有近8000名留守儿童。其中，小学生7017名，初中生978名，还有一部分未统计到。目前，该市正在加紧推进一项5年教改计划。

嬉戏的男孩。失望的者：

“不光笔架小学，峨蔓镇中心校和其他村小、儋州市的其他乡镇（留守儿童）都很多。”他说。

宿舍后窗破了，孩子们把剩菜从破洞处扔出去。长年累月，一股恶臭顺着破洞又飘进来，房间里弥漫着各种味道。

听说爸爸又不回来，林快哭了。年幼的老烟枪：

……

林目光所及的地方，是坑坑洼洼的操场、歪了脖的篮球架。那个方向上，在望不见的远方，是三亚，以及在三亚打工的父母。

这是2016年3月9日下午4点，阳光把海南省儋州市峨蔓镇笔架小学的操场晒得滋滋冒烟，棕榈叶耷拉着脑袋，像被烟熏过的茄子。

儋州市教育局党委副、副局长许若平了王琼杰所说。

刚上6年级抽烟动作娴熟

“你在望什么？”

原标题：独家：8000名留守儿童和他们被圈养的童年

这天的菜不错，凉拌粉丝、大蒜烧鸡块、清炒苕尖，还有冬瓜贝壳汤。米饭是大锅煮的，白生生，喷香，里面放了一把勺子，吃多少打多少，自己打。

“干什么？”

中国的科技教育体制需要进一步完善，对这一点大家有广泛共识。完善体制的重要举措之一就是支持年轻人，特别是那些生涯起步不久、相当于国外助理教授时期的年轻科学工作者，以及当代科学研究的主力军：博士后和研究生。

那几只扛着米饭回家的蚂蚁，被林这么一划后乱了阵脚，围着他的人字拖转了几圈都没找到来时的。林干脆把其中一只爬上大脚趾盖的蚂蚁抖下来，用鞋底狠狠搓几下，直到蚂蚁和饭粒被碾进泥沙才舒了一口气。

“校长现在最希望的是有个饭堂和诊所，”员王本良解释，孩子们没地方吃饭，更怕生病，一旦生病，不论任何时候，都得找车把他们往镇上送，“太不方便了，校长只有一辆摩托”。

“我喜欢吃粉丝，我爸爸妈妈也喜欢。”他咂着筷子说。

“帮人砍甘蔗。”

年轻人外出，村里很静，一个老人在锯木头。林正跟封面新闻记者说着话，校长薛为榜走进宿舍。

封面新闻记者拨通林爸电话，他解释，家里要盖新房却没钱，因为要挣钱，所以回来不了，“漏雨啊，没法睡觉”。

其余时候，薛为榜每天凌晨2点还得起床挨个检查寝室，盖被子、关窗户、看是否有尿床的，为他们换床垫……

林顿了顿，捡起一截树枝在几只扛着饭粒赶的蚂蚁前方划上一道，然后自言自语：“说了16天就回来，但还没回来，！”

“爸爸……”电话接通，林和父亲用当地方言聊了起来，脸上的表情随着对话从兴奋到失望，从失望到沉默。

他们小至3岁，大至13岁，从幼稚园到小学毕业，一直被“圈养”在各个村小，七八年时间，与父母见面不过十余次。一些孩子老想着出去“赚大钱”，一些孩子则学会抽烟、玩牌，对生活充满抱怨……

也正因如此，峨蔓镇2.9万的总人口，有1.5万人选择外出打工，或出海捕鱼。剩下的老人只能种甘蔗，孩子则“寄存”到学校。

林说，爸爸在三亚开三轮载客，妈妈帮人浇花。

“笔架小学的状况我们已经了解，现在正做前期工作。”许若平告诉封面新闻记者，儋州市教育局准备投资300万元，为笔架小学建一间食堂、一栋功能室和一栋综合楼。功能室内安装现代化教学设备，设置图书阅览室；综合楼作为教师办公室和学生宿舍，同时硬化操场，安装新体育设施。

志放开身下的林，起身奔向宿舍拿碗筷。华和军也松开手，抬腿就跑，拖鞋带起的泥沙洒了林一脸。

“村里很多小孩都会抽烟啦。”

对于迫切想见他们的儿子，林爸沉默。

“除非生病，”他笑着说，“生病就可以休息几天”。

不一会儿，回来了，碗里端着剩饭菜，耳朵上别着一支烟。狗很激动，大叫着扑上来，又被脖子上的拽回去。

说是食堂，其实是厨房。中间是灶台，左边堆粮油，右边摆菜盆，窗外养着10多只鸡。要是学校来客，这些鸡就有用武之地了。“学校没那么多钱办招待啦，养点鸡，节约一点。”校长夫人解释。

林坐在树下。

“一般要晚上9点才能把厨房干净，偶尔还要给幼儿园的孩子洗衣服，”校长夫人苦笑，“习惯了”。

人少的时候，女生们就着厨房的台子吃饭。“我想给爸爸打个电话，你能不能借我一下手机？”见封面新闻)记者看手机，林问。

“‘16天是什么意思？”

“抽烟！”

“饿死你！”尚骂道。

顿了几秒，他给出这句让人难以理解的话，然后埋头在沙地里漫无目的地划着，“那时候，我爸爸要回来舞狮，妈妈继续工作”。

13年前，薛为榜从夏方村小学调到笔架村小学，任员。他的家也在夏方村，距离笔架小学1.2公里。但自从当上笔架小学校长后的七八年，他和妻子从来没有回家过一个春节。每到寒暑假，学校14名老师轮换着值班，他作为校长，妻子作为后勤，两个岗位都不能缺。

也难为校长夫人了，不仅要采购、做饭、打饭，还得维持秩序，打扫卫生。

望不见的远方有打工的父母

他介绍，除了峨蔓镇，儋州市的木棠镇、光村镇留守儿童比例也很高。截至2016年3月，整个儋州市有近8000名留守儿童。其中，小学生7017名，初中生978名，还有一部分未统计到。

林11岁，在这所叫笔架小学的村小，已上三年级，但个头看起来却只有6、7岁，黑黑、瘦瘦的，脸蛋跟身后剥落的树皮一样，很皱。如果他不动，像是被海风吹落到这里的一件衣服，挺薄。

儋州留守儿童近8000 童年被寄存学校

校长夫人每天要做3顿饭给孩子们吃。因为没有食堂，厨房也就成了只能打饭的地方。天气好的时候，学生们打了饭可以端到树下吃，或者占据操场。若是遇上下雨，就只能回宿舍，你踢我一脚，我打你一拳，打打闹闹中，碗也见了底。

“不知道，他们一个月才回来一次，有时候两个月。”

林冲堂的时候，几位女生已经打好了饭。

正是晚饭时间，村庄却少见炊烟，几只小鸡在墙角漫无目的地啄着菜叶。

林见状，来了兴致，一个箭步冲过去跨上“马背”。不料还没坐稳，“马”就塌了。

林坐在树下已经坐了很久。

家中没人，尚回家后还要喂鸡。把饭倒进狗碗，尚搓着手，凑到封面新闻记者身边，“哥哥，火机借我一下。”

责任编辑：张淳 SN182

“全校220个学生，191个是留守儿童，全部住校，还有40多个连春节都不回家。”提起留守儿童，这个48岁的男人声音有些沙哑，“我不想说了，我就是尽力做好我该做的事”。

来源：封面新闻记者 刁明康 海南儋州摄影报道（为孩子隐私，文中林、华、军、志、尚均为化名）

“不要挤，不要挤……”林把碗装满来到灶前，大部队像泥石流一样涌了进来。校长夫人站在灶台对面，大铁勺从林头上伸出来指挥，“排队排队”！

这是一棵大树，两个成年人都不能合围。树腰有两层楼高，没有枝桠，经年累月，厚如指肚的树皮一层层剥落，黑黑地往下掉。树梢上倒有些枝叶，但经不住一冬的海风，秃秃疏疏，一眼望到顶，白云把天托得老高。

“峨蔓镇干旱严重，甘蔗很硬，产量不高。去年，人均年收入4400元，前年才3900元”。

吃完饭，军要跟着五年级的表哥尚回家拿东西。军的家，在距离学校不足1公里的盛隆村。水泥铺到村口，进去后是土。

林看中了烧鸡块和粉丝。

“你这么小，学会抽烟了？”

“就是16天，我也不知道怎么计算。”

“咯咯咯——”尚招呼一声，谷子在空中洒出一道弧线，鸡崽们顿时乱作一团。

饭还没端进宿舍，上就下去了一半，贫困地区的村小，没有多余的饭菜供孩子们慢慢。

“海盐腐蚀的。”尚说。

三亚，距离儋州市峨蔓镇360公里。

骗爸爸来交校服费爸爸却用银行转账

这时，身后传来赶马的声音，同班的华、军、志3个小朋友从操场过来。华扮演马，把“前蹄”搭在军的腰部，军反手搂着他的臂膀，志抬着腿。

尚推开已经朽烂的厨房门，屋内只有一张布满灰尘的餐桌和几个木凳。灶台上落着枯叶，锅边生着铁锈，房角可以望见天。灶台后的口袋装着黄谷，尚抓出一把走出院坝，母鸡和鸡崽又浩浩荡荡跟出来。

食堂就在宿舍正对面。

封面新闻记者只听懂了“爸爸”两个字，林解释，他希望爸爸来学校为他交45元校服费和同步作文费，但爸爸说，会把钱打到老师银行卡里。

校长要求孩子们要讲卫生。甘蔗，是峨蔓人除了外出打工和捕鱼之外的唯一经济来源，也是海南昌江、东方、儋州、白沙等县市的经济作物之一。

“他每次都是把钱打到老师卡里，”林有点生气，“其实我让他回来交钱只是借口，我有90元压岁钱，他就是不回来！”

被封面新闻记者后，尚推开卧室门，一阵倒腾，出来时烟已燃上。“我是抽着玩的。”他有点不屑地说。

“我爸爸16天就回来了。”

海南岛西海岸边，有一座叫峨蔓的小镇。这里地处偏僻，经济落后，人均年收入仅4400元。2.9万人中，有1.5万人常年在外打工或出海捕鱼，他们离开后，孩子被“寄存”到各个村小。

“他们做什么工作？”