手工家具日益减少 如何实现传统与现代的平衡

在安宁中，用手指和时间慢慢去磨一件作品的状态，是绝大部分法国手工艺人生活的真实写照。而他们在设计和用材上的自我挑战，也为人们提供了一种全新的生活方式的参考样本。

[ 手工艺人在作品中所呈现出的复杂性，其实从一个侧面深刻地反映着时代的变迁 ]

初次见到杨·雅陆(Yann Jallu)制作的家具，大多数人都不敢相信它们是纯手工打造的。比如，他用麦秆编织、镶嵌的CM边桌，纹路极其精密工整，完全可以媲美出自高科技生产线的产品，要骗过外行人的眼睛毫不费力。为了在这张小边桌的表面铺上麦秆纹路，手艺娴熟的雅陆必须一丝不苟地工作300个小时以上。他的另一件作品号角柜(Horn Cabinet)也是如此，其表面闪耀着的大理石光泽，很容易让人误会这仅仅是用普通石料黏合而成的储物柜。实际上，这种光泽的产生，来自雅陆所掌握的一系列打磨、加热、熨平以及镶嵌牛角角质的复杂工艺。制作一张号角柜至少需要80公斤水牛角，而把这些表面参差不平的角质平整、牢固、服帖地镶嵌到柜子表面，这背后，雅陆所花的时间和功夫可想而知。

作为法国传统手工的家具工艺传承人，雅陆对种种“误解”已经司空见惯了。“我们一直很安静地生活，埋头做着自己的事情，和外界沟通的渠道比较有限。”或许，这也是为什么，很多人对欧洲手工艺人的印象还停留在油画和旧版画盛行的时代。然而，只要你稍稍走进这群手工艺人，仔细观察他们的作品，会猛然发现，法国纯手工家具一点也不古板，相反，它们的外表通常都具有前卫的“欺骗性”。

近日，设计概念机构Versatile落户上海外滩18号，其开幕展览《非常构造》从法国布列尼塔、勃艮第以及罗亚尔河流域搜罗了一批手工艺人和他们的家具作品。不止雅陆的作品，阿瑟塞斯-杰罗姆·卡乐迪(Aisthesis- Jerome Cordie)操刀的阿比盖尔(Abigael)边桌三件套，看上去和知名家具品牌罗奇堡轻快的设计风格颇为吻合，但其中蕴含着漆器和贴金箔的工艺。出自杰弗瑞·尼特(Geoffrey Nicolet)之手的飞行员写字台(Aviator Desk)，造型与科幻电影中的飞行器如出一辙，但他用的是父亲手把手教他的技术——将黑檀木和混凝土细腻地混为一体。

这些来自法国的手工艺人，通过方寸作品，在古老和现代之间寻求平衡时所展现出的张力，让人忍不住窥探其中的秘密。

宁静小镇出大师

对于习惯以植物材料打造家什的东方人，以雅陆拿手的麦秆镶嵌工艺为样本解读，应该不难理解到手工家具的迷人之处。按照雅陆的解释，他家族所掌握的麦秆镶嵌工艺，起源于东方，从路易十五的时代开始逐渐在法国上层社会流行。

这种微型化技巧因为高度繁复，手工艺人必须从收割麦秆开始就全身心投入。“用来做镶嵌的麦秆不是普通的品种，它的麦秆长、麦节少，在法国本地只有极个别的农庄大批种植这种裸麦。”在雅陆的记忆中，儿时的他经常和父辈一起去田野亲手摘取麦秆。“只有用人工收割和筛选的方法，才能确保选出最理想的部分。”收割之后，他们需要付出更为辛苦的劳作。尽管，手工艺人总试图牢牢把控整个过程中的每一个细节，但是很多事情仍然无法控制。比如，经过筛选、上色、铺平、晾干的每一根麦秆，会因为本身的质地，以及当天温度和湿度微妙的不同，产生独一无二的浓淡色度。“我最常听到的父亲说的一句话，就是顺着麦秆走。”他们先用薄刀片将麦秆分开，拿着打磨光滑的动物骨骼将麦秆彻底熨平整，随后把整捆的麦秆切割成不同长度。这个过程不仅需要精准手势，也相当锻炼手工艺者的体力。随后，雅陆就要静下心来，仔细研究麦秆的颜色及走向后，在特制的方格纸上试着组合出编织麦秆的底图，然后像装订皮革书籍一样，小心翼翼地将拼好的麦秆图案黏合镶嵌到家具表面。