23岁进ICU上ECMO，能活下来真的很酷

23岁进ICU上ECMO，能活下来真的很酷兴业证券上海总部地址,神代梦华谭,网络统考报名入口, 作者：深圳卫健委 两年前，23 岁的许鸽因患暴发性心肌炎住进南城一院的急诊重症监护室。在 42 天与死神的较量后，她活了下来，并将自己的故事完整记录。 ▲底图来源：soogif 经历这

作者：深圳卫健委

两年前，23 岁的许鸽因患暴发性心肌炎住进南城一院的急诊重症监护室。在 42 天与死神的较量后，她活了下来，并将自己的故事完整记录。

▲底图来源：soogif

经历这场生死，许鸽深入思考了医疗意义和医患关系。在她眼中，人不是冰冷的数据，医生挽救的也不仅仅是一些生理上的指标或者一个人的生命，而是许许多多的不同人生。

「有太多时候医学本身就是病人的安慰，甚至是一种救赎」。

第一次住院

2019 年夏天，我刚满 23 岁。

我在南方某大城市——南城已工作了一年，已习惯了互联网职业繁忙的节奏。面对新来的主管，我埋头写运营方案，踌躇满志。

▲底图来源：soogif

命运却不打招呼，猛然按下了暂停键。

我腹痛了两天，以为是肠胃炎，拖到周一早上觉得心悸、恶心，不得不请假。先去了社区卫生室，医生说：「你这病我们看不了，得去大医院。」

不就是腹泻吗？我那时已走不动了，就近选了一家医院打车去看病。这家医院消化内科医生看了我的验血报告，皱着眉说：「你得做心电图啊。现在快下班了，我给你加个急，你赶快去。」

我拿到心电图结果，又去找心内科的医生。

「你这是心肌炎，要马上住院。」医生说的怪吓人的。我犹豫着问：「我有这么严重吗？要住多久啊？」

「这个不好说，即使康复了，也得休息三个月到半年。」医生说。

我说不想脱离工作岗位这么久，我想就先住个三五天，等恢复了就去上班。

医生很快给我开了住院单。他嘱咐我尽量不要走动。听他这么说，我才感觉心慌得厉害。

▲心肌炎（图源：腾讯医典）

这是我第一次住院，病房很宽敞，护士姐姐抽了我好几管血。我对管床医生说：「我吃不来大颗的药。」

男友小北给我带来换洗衣物，还有最重要的东西：手提电脑。我开机工作，忙活了一下午，感觉实在头晕，这才想起应该给家人打个电话。

我打给姐姐，一听到她的声音，之前强装的坚强突然崩塌。我带着哭腔说：「姐姐，我住院了。」

上ECMO

住院的第三天一大早儿，一位医生走到我床前说：「许鸽，我是 ICU 的医生。你的情况不好，你要不要转到 ICU？」

ICU？我只在电视里听过。还挺酷的——这是我的第一个念头。

我说：「好的。」当时我已经上了心电监护和氧气面罩，但我没意识到，死亡离我只有咫尺之遥。

▲图源：soogif

但妈妈拒绝了，两位医生告诉给她的治疗方案不一样，她不放心，随后舅舅赶来，商量后决定转院。

转院之前医护人员担心我在救护车上撑不住，果然我在车上颠簸了一会儿就不清醒了。

终于到了南城一院的急诊重症监护室，我也陷入了昏迷。事后妈妈告诉我，做完检查医生介绍了治疗方案，最后一个选择就是上 ECMO。

我后来查了专业资料，体外膜肺氧合技术（ECMO）是一种针对心脏和肺的生命支持技术。对于患有严重肺衰竭的患者，ECMO 可以提供体外气体交换。对于患有严重心力衰竭或者心脏骤停的患者，ECMO 可以提供气体交换和全身血液循环。但资料说，使用 ECMO 具有多种风险（如出血，血块形成等）。

医生告诉妈妈，即使用这个方案，救治成功率只有一成。妈妈急了，大喊我的女儿不会死的。

妈妈说我当时休克了大约 20 分钟，转院后一直在抢救。后来我翻看自己的出院记录，发现一长串「要命的症状」，入院诊断：心肌炎、心源性休克、心脏骤停（心脏复苏成功）、体外膜肺氧合术、呼吸衰竭、气管插管、机械通气，这些专业词语每个都看得我后怕。

命悬一刻，医生为我紧急上了 ECMO。

我醒过来很多天后才知道当时情况有多么凶险。后来护士告诉我，她从没见过手术室里有这么多的医生围着我。

上机后，我的情况仍然很糟。妈妈说，当时我的手指甲已经发黑了。她跪在床边呼唤我，乞求上天把女儿还给她。

▲底图来源：soogif（图文无关）

猫主任把妈妈叫进手术室，他说：「我们准备最后试着唤醒她，有家人在效果可能会好一些——你要做好最坏的打算。」

男友小北

2019 年，小北发了一条朋友圈，只写了一个日期：「2021.12.02」。

那是我和他约定领证的日子，这个数字正反读都一样，我觉得很搞笑。我们谁也没料到以后的生离死别。

我和小北是异地恋，大学时我去厦门找他。我们坐在落地窗前看落日。他跟我说自己的故事：他的堂姐轻生了，小时候他们感情很好。然后他看向我：「小鸽，不要离开我，好不好？」

2018 年我毕业了，我们到这个风景很美的大城市工作。实习满三个月，我做转正答辩，总监问我未来规划，我脱口而出：「我想当漫画家。」

随后我很懊恼，在互联网公司里我怎么能这么没头脑呢？我心情很差，担心无法转正。同事雪梨就拉我下楼遛遛。

远远地，我看见了小北，穿着蓝色衬衫，像一个春天朝我走来。

「我工作结束了，路过来看看你。你吃饭没？」他提着一袋零食。我一头扑进他的怀里，他问我：「小鸽，你为什么哭啊？」

雪梨白了我们一眼：「我不打扰了。」

到了冬天，我们去派出所领新户口本。一出门就下雪了，「从今天开始，我们就是南城人啦。」

看到初雪要许愿的，我双手合十。小北问我：「你许了什么愿望？」

「我想留在南城，有属于自己的家。」「那我也跟你一起。」雪落在他头发上。

我的手术很漫长，小北在医院呆站着。舅舅拍了拍小北肩膀：「小北，我们去吃饭。等下还有很多事要做。男人不许掉眼泪。」

▲图源：soogif

唤醒

我 20 多年的人生，像电影一样在大脑中重放。我沉浸在画面当中，看到精彩的地方，还会反复重播。这是我一个人的电影院。

播完了眼前一片漆黑，出现了一个黑白格子相间的转盘，正在飞速旋转。我凝视着它，思绪也被它吸收进去。我命令转盘停下，可徒劳无功。

我死了？我第一次感受到无边无际的孤独与恐怖。

在我心灰意冷时，突然听到很多人的声音汇到一起，有节奏地、大声呼唤着我： 「许鸽！许鸽！许鸽！」呼唤声像一支光之箭刺入深渊底层。

我猛然意识到：医生们正在抢救我！继而感到惊喜，我还有希望。然后是懊恼自己在耽误时间，我拼命想醒过来。

我用尽全力，想睁开眼睛、动弹身体，我看到一条红色的线，我下意识地认为，只要我的头部对准这条线，我就能醒过来。我努力移动头部，对准它。我感到有一双手正用力掰回我的头，我拼命反抗。

要是我醒不过来，会不会变成植物人？明明有意识，却永远不能睁开眼睛？会有人陪伴我吗？到最后我会不会永远孤独？我很害怕。

我想到了小北，他看着我说：小鸽，不要离开我好不好。要是我死了，他还有勇气活着吗？

不，我不能死。强大的求生欲使我用尽力量，我终于对准了那条红线。

我动弹了一下手指、眨了眨眼睛。我心里呼唤着：医生，看见我！看见我！医生大声喊：「眨眼！」我努力睁开，然后又合上了。

医生说：「她醒了。」

▲许鸽在急诊重症监护室（图源：许鸽）

即使醒过来，在 ICU 的前几天，我还是尚未完全回到人间。

我意识不清，灵魂徘徊在生死的夹缝。我像是被人推着向前走，来到一个破旧的菜市场。地面是肮脏的水泥，布满了积水，还散落着菜叶。

我记起来这是我小时候来过的地方，菜市场里有奇形怪状的外星人，见了我他们并不意外，似乎早知道我会来了。他们微笑着欢迎我。

忽然耳边响起唢呐声音，有几个人在舞狮，觉得一切是那么熟悉。

时至今天每当我听到唢呐，我仍会想起那个场景。

活下来很酷

我再次睁开眼睛时，家人从老家赶来探望，他们都哭了。我脑袋发昏，精神涣散，口鼻都插了管子，只能勉强眨着眼睛，朝他们示意。

我觉得很累。姐姐哭得很惨，说等我康复了带我去心心念念的日本。外公跪在床旁，不停地念佛祈祷。

小北跟我说的第一句话是：「后槽牙的演唱会加场了！」我头更晕了。

他理了一个平头，看起来傻乎乎。后来他说是担心我醒来后发现自己被剃光了头发难过，所以他陪我剃头。

他真不了解我，我一点也不难过。我被剃头时其实是有点意识的，心里只觉得很酷。

我活下来了，也很酷。

后来我从医生那里知道，上机时我病情过于凶险，我的右小腿没有插管，远端侧支循环不充分，严重缺血，医生说再拖下去可能面临截肢，虽然心脏功能还没恢复到更好，但医生还是决定给我撤机，医生说不能冒风险让我以后没有腿。

但这么短时间撤机，风险也很大，好的方面是我的恢复情况比较稳定，医生说一旦情况恶化可以再次上机。

妈妈签了字，没有犹豫。她说，那段时间她签了数不清的文件，她选择无条件相信医生。

妈妈告诉我，当时她想，医生的决策也许不是百分之百完美，既是患者的风险，也是医生的风险，那么就冒险吧。

撤机时间是 8 月 10 日，我来到南城一院的第四天。撤机之后，医生给我用连续性血液净化（CRRT）模拟肾脏功能过滤血液，家人隔着一扇门在外，只要医生一声令下，马上要起来签字或去购药。

家人期待着我的心脏，一天比一天跳得更有力。

吃小米粥

终于，我拔掉了胃管和气管插管，可以用嘴吃饭了。

第一餐是妈妈买的小米粥，她喂我吃。即使我好几天没碰过食物，但我仍然觉得小米粥难吃，至少加点糖嘛。

猫主任说，你还有心思抱怨口味，看来恢复得很好啊。

插过管后我的嗓子哑了，但流进胃里的食物，温热又舒服。

我看到身上的管子，连接左腿的透析导管，管壁上布满红色的滤渣，吓了我一跳。我挪动腿时总担心压到它。

但是，当我通过家人拍的照片，看到我上了 ECMO 时的样子，觉得那更可怕，连接我的脖子和大腿的两根粗导管，一刻不停地流着我全身的血液，血液在体外流淌，像把人由内而外地翻过来。

▲ECMO的导管流动着我的血液（图源：许鸽）

妈妈喂我吃饭时，护士走过来把昨天的费用清单放到床尾，我问妈妈：「我在 ICU一天花多少钱？」妈妈说你不用管。我盯着那张单据，上面密密麻麻的字，我看不清楚。

趁着妈妈收拾碗筷的功夫，我花了点力气，好不容易碰到那张纸。它是两页订在一起的，指尖擦过第一页，终于在第二页的末尾看见了那串数字。

1 字开头，数额很大，但后来才知道，那个数字是未经医保报销过的，其实绝大部分自费比例都是 0，实际自费的费用要少很多。

去骨科，再回ICU

第 7 天， 我转出了 ICU。右腿又做了一个减压手术，缠上厚厚的纱布，来到了骨科。

普通病房就没 ICU 的床舒服，ICU 的床是电动升降的。护士拔手臂上的留置针，不知为什么血液喷涌而出。

妈妈吓坏了。她急问：「你为什么要拔针？」护士说本来就要拔掉的，然后她要给我埋针，但是我的血管硬化，折腾半天也没扎进去。

▲治疗过程扎了很多针的手臂（图源：许鸽）

大家都焦头烂额，吵吵嚷嚷的。我说肚子痛、腿也痛，身体很痒。妈妈赶紧叫医生。

给我做手术的高医生来了。他个头很高，看着很有安全感。高医生检查后，怀疑是急性阑尾炎。

妈妈要崩溃了，说为什么一波未平一波又起，妈妈怪护士随便拔针，现在又扎不进去了，后来还跟高医生吵了几句。

高医生说，以前在 ICU 你是看不到女儿的痛苦的，在骨科这里是普通病房，能看到，所以才会那么担心害怕。

但妈妈还是有些焦虑，想让我回 ICU，觉得放心，但其实我不愿意回 ICU，我觉得没必要了，ICU 太花钱了，我又怕妈妈、舅舅、小北等人担心，因为他们每天都皱着眉头。

其实我在骨科待着右腿疼痛剧烈，脚板麻木僵硬，后背闷热发汗，经常痒得喘不过气。身体动不了，一整夜都没法睡觉。

我又回到了 ICU，有天晚上高医生来看我，他还和我道歉，说之前在骨科态度不好，他说医生说话有时比较直接，「我女儿今年 18 岁，和你差不多大，你以前长头发应该挺漂亮吧。」

我笑着答：「那是真的。」

我在 ICU 和对面的急诊观察室时，高医生常来问我情况，听完我的回答，每次都说，那很好嘛。

后来妈妈说她也去找高医生道歉了。「我不是生他的气。我就是急坏了。只要你能好，其他的都没所谓。」

▲底图来源：网络

床上吃喝拉撒

急诊监护室没有安静时刻。

这里仪器滴滴作响，医生护士奔跑着抢救，病人哀叹呻吟。监护室与外界隔离，只有层流过滤的空气和总是明亮的灯光，让人忘记时间。

▲图源：《心术》

我在 8 床。交接班时，护士们问：「她怎么回来了？」他们担心我的情况又恶化了。

对面的大伯一直在咳痰，护士不停地给他吸痰。一听到机器声音，我就觉得难受。吸痰还会引起剧烈呛咳，这种声音会把我唤醒。

为了防止褥疮，每隔两个小时我就要翻一次身。护士姐姐们走过来，她们先温柔地问我：「许鸽，你要往左侧还是往右侧？」然后齐喊「一二三」，给我翻身。

患病后我没法洗澡，但皮肤痒，医生开了一些药膏，抹了一层又一层，都把我抹包浆了。

身体没法沾水，但头发可以。护工阿姨给妈妈推荐了免洗的洗发露。妈妈真的找来了，动手给我洗头，还好头发短，或者说几乎是没有头发，拿毛巾擦一下就干了。

▲这时我在自拍（图源：许鸽）

还有两件无敌尴尬的事情。

第一是解大便，护工阿姨找来两张护理垫，垫在床上，她说你解吧，放心解。我只好照做了。在床上吃喝拉撒，我可算是齐活了。

第二是会阴清洁。监护室的病号服只有一件长上衣，扣子在后背，内衣都没有穿。护士们经常会来检查身体，一群人围着看，我觉得自己是一具毫无感情的肉体。

但有一次是一位男护士给我做清洁。一开始我还没什么感觉，但后来我才意识到我是个女的，太尴尬了。

在这里我经常睡不着，百无聊赖时，我就竖起耳朵听护士们谈话。已经凌晨了，她们在商量吃饭。

「你点外卖了吗？」

「有什么吃的？」

「饺子，面条，馄饨，炒饭。」

护士姐姐说的每一个字，都是那么生动，我的眼前浮现出了各种食物画面。我饿了，以前最不喜欢这些碳水，但现在每样都馋。

等我出去，我一定狠狠地吃。

（出于隐私保护，文中人物、医院皆为化名。）

本文由 北京积水潭医院 ICU 主任医师 王郝 审核

-End-

撰文：许鸽

监制：李华良

本文授权转载自丁香医生旗下公众号偶尔治愈（to-cure-sometimes），二次转载或合作请联系 features@dxy.cn。

偶尔治愈，记录人与疾病、衰老、死亡的相处方式。

本文转载自其他网站，不代表健康界观点和立场。如有内容和图片的著作权异议，请及时联系我们（邮箱：guikequan@hmkx.cn）

凉山州人社局,chirchir炸鸡店加盟,怎么卖商标, http://www.xinzhiliao.com/zx/jinji/37661.html