携手抗癌6年, 他们度过最艰难的癌症深渊
作者:美中嘉和
“执子之手,与子偕老”是每一对新人喜结连理时的心愿,希望能幸福美满、携手一生。不幸降临时,一句“放心,有我在”,以及平凡日子里的陪伴、守护中,都饱含着最动人的深情。
杭州的方先生,在妻子罹患晚期肺癌后,四处奔走求医问药,精心照料妻子的生活起居,一人承担起所有。6年如一日,日日如此。功夫不负有心人,他的辛苦付出得到了回报:妻子的情况趋于稳定,身体状态也越来越好。
以下内容根据方先生的口述整理,经同意后发布:
确诊肺癌晚期,骨转、脑转接踵而至
命运无常,历经磨难的方先生对此颇有体会。
方先生回忆:“我妻子查出肺癌是2015年,那年她50岁,刚退休半年,当时就有点咳嗽,谁能想到……”因为妻子平时身体很好,一点毛病都没有,所以检查结果出来,方先生无论如何都接受不了。
前后花了3个月,做了一大堆检查,最终病理诊断肺中央型低分化腺癌伴淋巴结转移性癌。不到20个字,让方先生的心如入冰窟,他感觉浑身冰冷,说不出的难受,但当着妻子的面也不敢表露。幸好妻子天性乐观,不知病情的严重程度,以为做完手术就没事了,每天还是乐呵呵的。
2015-8-19病理报告
女儿不在身边,他就是妻子唯一的依靠,方先生清楚,再难也只有咬紧牙关挺住。手术住院9天,他衣不解带地陪床照顾。得益于医生精湛的技术,手术非常成功。术后化疗6次,之后每3个月复查一次。
妻子身体恢复得不错,危机似乎解除了。
转眼一年过去了,2016年8月,方先生夫妻从泰国旅游回来,妻子说感觉腰酸,一检查,坏了,多发性的骨转移!医生说癌细胞已经转移到了腰椎上,建议转到放疗科,并接受了10次放疗。因为基因检测结果是ALK阳性,方太太开始吃靶向药。
那段时间方太太每天按时吃药,身体状态维持得不错,经常和小姐妹相约出游。好景不长,2017年8月又查出脑转移,脑部的转移灶多达9个!在伽马刀治疗后,不久又长出新的,反反复复,接连3次伽马刀始终没控制住。医生诊断可能耐药了,又换上了二代靶向药。吃了一年多,每次检查情况都还不错。但方太太腹泻严重,人也消瘦下去,于是在医生建议下换了第三代靶向药。
在疾病面前,夫妻俩一路过关斩将,经受住了重重考验,其中艰险自不必说,他们格外珍惜努力争取、来之不易的相守时光。方先生把原定退休后的旅行计划提前了,只要休假就带妻子出国旅游。异域的美食风光和风土人情,也多少驱散了一些癌症带来的阴霾。
方太太出游时的留影
癌细胞潜滋暗长,骨转移来势汹汹
2019年的一天,方太太感觉颈椎不舒服,看人的时候没办法转头,要整个身子转过去。方先生一看情形不对,心里咯噔一下,不会又转移了吧?赶紧带妻子上医院。做了骨扫描,发现颈椎第7节有转移。
其实自从查出骨转移后,方太太就一直在打唑来膦酸,效果还可以,一直没怎么出问题。谁料癌细胞在暗处加速生长,现在已经控制不住了。
医生把PET-CT的片子指给方先生看, 颈椎第7节里面一圈已经发黑了,医生说颈椎处被癌细胞侵蚀得很厉害,很容易发生骨折,严重的话可能导致高位截瘫。这情形远比之前的脑转移更凶险,方先生体会到了前所未有的紧张和害怕。万一妻子真的瘫痪了,卧床不起,以后的日子该怎么过?他不敢想。
医生评估后,决定给方太太进行颈部放疗。由于放疗对口腔及颈部黏膜的强烈刺激,几次治疗后,方太太感觉喉咙疼痛难忍,进食困难,连饭都咽不下去了。看着妻子日渐消瘦,方先生心疼又担心,再这样下去骨转移没治好,营养跟不上身体反倒先垮了,急得不知如何是好。7次放疗后拍片检查,发现颈椎第6节上也有转移了。
放疗似乎没效了,怎么办呢?能想的办法都想了,能试的治疗也都试了,方先生感觉已经到了山穷水尽的境地。
在医生建议下,他去咨询了骨科。经骨科专家会诊之后,说是有一种叫地舒单抗(当时还叫地诺单抗)的药物,能有效地预防骨折、骨放疗、脊髓压迫等骨相关事件的发生,抑制骨质破坏,增加骨密度,与抗肿瘤治疗起到协同效应。但目前国内还未批所以还买不到,建议他可以买来试试看。
方先生仿佛抓住了一根救命稻草,到处打听买药的信息和渠道,可是每次都无功而返。遍寻无果的他,只得求助于神通广大的朋友圈,没想到后来还真在朋友帮助下买到了药。
地舒单抗助力骨保护,颈椎骨转移消失了!
拿到第一盒地舒单抗的时候,方先生欣喜若狂,小心翼翼地捧在手里,像对待最心爱的宝贝一样。那一小瓶,120mg,泛着微黄的透明液体里,承载着妻子生命的希望。
看着第一针地舒单抗注射到妻子的身体里,方先生在紧张忐忑之余又有些兴奋。接下来的日子里,妻子在服用靶向药物和抗血管生成药物的同时,坚持每28天按时注射地舒单抗。过了一段时间再去复查,第6节的转移病灶竟然奇迹般地消失了。
幸福来得太突然,方先生简直不敢相信自己的眼睛。想不到,让夫妻二人遭受身心折磨的骨转移,居然这么快就被制服了!而且,在用药过程中妻子一切如常,没有产生任何副作用。
地舒单抗至今已经打了两年,前些天方先生带妻子去医院复查,医生看了片子说颈椎处的骨转移已经成骨化了。看方先生一脸不解,医生解释说也就是没有肿瘤细胞了。这一消息让方先生喜出望外,几乎热泪盈眶。
2021-9-30 CT报告
妻子患病这6年以来,去医院挂号、检查,跟医生商量确定治疗方案,打听购药渠道、买药……全都是方先生一个人在跑。如今,他用血汗浇灌出的种子,终于长出了希望。他说,“值了!”
现在,在服用靶向药之外,方太太每个月还配合输注抗血管生成药物,延缓耐药。方先生把家里的累活、重活都包了,只让妻子织毛线活动下筋骨,没事就出门走路,当是锻炼身体。
如今方太太身体状态很好,生活完全能够自理,只是右边手脚不太方便,走路不能像正常人走那么快,手也不太灵活。看了神经内科,医生说是中枢神经受损,没有药治。“她现在写字一笔一划,跟小学生一样。”方先生说。
夫妻同心,携手笑看未来
方先生是大厨,做得一手好菜,经常给妻子补充高蛋白,保证健康和营养。以前在饭店工作,有时晚上要忙到八九点才能下班,后来妻子生病为了照顾家里,他换到了单位食堂,这样下午6点下班就能回家,给妻子做晚饭。
每天的一蔬一饭里,都蕴含着他对妻子的无限关爱和深情。他笑道:“她胃口比我还好呢!”看着妻子吃得香,他心里比吃了蜜还甜。
在外人看来,方先生为妻子放弃了高薪工作,每天疲于奔波,身心承受着巨大的压力,牺牲了太多!但他不这么认为,他说夫妻是要过一辈子的人,这是他必须承担的家庭责任。
他分享了自己的几点心得体会,希望对其他病友有借鉴意义:
- 定期复查。每3个月复查一次,雷打不动,他说妻子几乎所有的问题都是复查时发现的。
- 选对医生很重要。尤其第一次手术,一定要找经验丰富的医生主刀,肿瘤切除得更干净彻底。到现在6年多了,妻子的肺部原发灶一直没问题,这就是最好的证明。伽马刀放疗也是一样,医生的水平、设计的剂量和方案对患者来说影响深远,一定要慎重选择。
- 不要轻易更换主治医生。病人如果一直找同一个医生就诊,那医生对你最熟悉,就像看着长大的小孩一样,他最了解你的病情和发展情况,能第一时间发现问题,并给出处理意见。
- 调整心态。抗癌跟打仗一样,战术上重视它,战略上藐视它,如果天天想着这个病,再好的药可能也不管用。
- 家庭支持。家属在能力范围内给予病人最好的治疗,该花的钱一定要花。
回顾这6年的抗癌历程,从最初的手足无措,到后来的得心应手,方先生说这个过程还是蛮辛酸的,但后来想通了,人生有些事情是不以自己的意志为转移的,不钻牛角尖,尽自己最大的努力就好。“现在很多人看到我妻子,都说亏了我尽心尽力才能有这样的结果。至今整整6年零两个月了,我很有成就感的。”他笑言,语气里充满了骄傲和欣慰。
方太太近照,风采不减当年
6年的小目标已经实现了,方先生说,夫妻俩还要一起奋斗8年、10年,他对未来充满了信心。
本文转载自其他网站,不代表健康界观点和立场。如有内容和图片的著作权异议,请及时联系我们(邮箱:guikequan@hmkx.cn)
不可思议的篮球操作 http://www.xinzhiliao.com/zx/jinji/1103.html- 标签:岳西人网,全球汽车,北京单场官网,
- 编辑:孙宏亮
- 相关文章
-
携手抗癌6年, 他们度过最艰难的癌症深渊
作者:美中嘉和 “执子之手,与子偕老”是每一对新人喜结连理时的心愿,希望能幸福美满、携…
-
粉末化碎石的标准?
作者:医学镜界 World J Urol . 2021 Jan;39(1):187-194. doi: 10.1007/s00345-020-0317…
- 莫让小病成大病 查防患未然
- 国家卫健委:2022年北京市等15省市将开展老年医疗护理服务试点
- 【专家共识】儿童新冠病毒疫苗接种的适宜人群和禁忌证;儿童新型冠状病毒疫苗接种专家共识2021
- 北大医药报产最畅销抗焦虑药!20亿潜力大品种
- 日本干细胞「逆转」肾病指数!干细胞让肾脏重新再生